На крутом берегу реки Нерли, где ласточки взмывали стремительно в голубизну неба из своих гнезд, а в камышах прятались цапли, стоял княжеский лагерь, полный людьми, словно улей, по которому суетливо, как пчелы, носились слуги, неся то какую-нибудь утварь, то припасы, то напитки. Все полнилось в нем веселием, разгулом, удальством, ведь это был лагерь одного из самых известных весельчаков двенадцатого столетия, суздальского князя Юрия Долгорукого.
Шатер его, словно гордая птица лебедь, переливаясь белизной, возвышался над остальными. Внутри же полулежал на медвежьей шкуре сам князь. Лицо его, несмотря уже на немалый возраст и седину в бороде, дышало довольством, а в серых глазах все так же, как в молодости, играли огоньки ребячества, словно не хотел Юрий признавать годов почтенных своих. Рубаха его была усыпана златом и серебром, в руках держал он кубок с дорогим вином, ноги его словно готовились пуститься в пляс, а на колени, утробно урча, положил голову верный ирбис – снежный барс, чудо, подаренное князем Святославом.
Пир гремел в княжеском шатре, словно гром, разносясь эхом над рекой. Вино и мед лились потоками, опьяняя разум, развязывая языки. Запах жареного мяса и пряных трав щекотал ноздри, приглашая отведать кушанья. За столом восседали бояре и дружинники, их лица лоснились от жира и хмеля, речи переплетались с песнями гусляров, воспевавших подвиги да молодецкую удаль былых дней.
Лишь один человек не веселился и не пил на этом пиру. Сын Юрия – Андрей. Было ему немногим больше тридцати, в ореховых глазах его плескалась какая-то странная грусть, лицо хранило память о многих сражениях, что шрамами легли на него. Отличался он от других не только нелюбовью к пьянству, но и даже одеждой своей: котт весь расшитый золотом и жемчугом, сюрко, плащ, на котором была изображена башня. Еще совсем юным, почти мальчиком, уехал он из родных краев, чтобы познать чужеземную мудрость и вот вернулся наконец-то домой.
Именно в его честь Юрий велел устроить праздник, но Андрей чувствовал себя чужим на этом пиру. Долгие годы он провел, обучаясь в Византии и Латынской земле, сражаясь в далекой Палестине, молясь у гроба Господня. Он смотрел на иные законы и чужие порядки, хотел лучшие из них принести на родную землю, но когда он вернулся, то увидел, что нет согласия на Руси, нет ни у кого желания менять что-то, а лишь проливают князья кровь за обладание стольным Киевом.